回音售票亭 (第3/10页)

  「谁啊？」阿伯问。

    「不知道。」黎穗说。

    「但他用你的东西这四个字，听起来很欠检查。」

    阿伯嘿嘿笑两声，拿起手电筒就要跟。

    黎穗抬手挡住他。

    「你留着。」她说。

    「你一走，玻璃会以为今晚还没演完。」

    2

    阿伯装受伤。

    「你这样讲，我会以为我很重要。」

    「你是很吵。」黎穗回。

    她走出售票亭，往出口那边去。雨声从门缝钻进来，带着cHa0Sh的冷。出口的灯照出一个人影，站在遮雨棚下，没撑伞，像不介意自己被淋到哪个程度。

    那是个男人。

    穿深sE外套，袖口卷起一点，手上拿着一把摺得很整齐的黑伞。伞骨乾乾净净，像刚买的，但伞面上有一道很细的折痕，像被人很用力握过。

    他看见黎穗走近，先抬手示意，不急着靠过来。

    很懂分寸。

    「黎小姐？」他开口。

    黎穗脚步一顿。

    2

    不是因为他叫出她的姓。

    是因为那个声音。

    温柔、乾净、咬字准到像每晚都在提醒「勿靠近月台边缘」的那个人。

    她的眉梢动了一下。

    「你是广播？」她问。

    男人也愣了一下，像第一次被人用「广播」当成称呼，想笑又不敢笑。

    「是。」他说。

    「准确一点，我是那个讲得很温柔、但内容很不近人情的声音。」

    黎穗看着他手上的伞。

    「你来还伞？」她说。

    2

    「不是。」男人把伞往前递，没有直接塞到她手里，停在一个礼貌距离。

    「这把伞是你的，放在nV厕外的椅子上。我怕你下班淋雨，就拿来了。」

    黎穗盯着那把伞，像在确认世界没有突然发明「伞会自己走路」这种新规则。

    「我没有带伞来。」她说。

    「我知道。」男人点头。

    「所以我猜你是昨天带来，忘了带走。」

    黎穗沉默了一秒。

    她昨天的确拿过伞。

    昨天的确忘了。

    但她最讨厌的是，有人用平静的语气把她的疏忽讲得像天气预报。

    2

    「你怎麽知道是我的？」她问。

    男人抬了抬下巴，示意伞柄底端。

    黎穗低头。

    伞柄末端有一个小小的透明贴纸，上面写着两个字。

    「穗穗」。

    字很工整，像有人怕她连自己的东西都认不出来。

    黎穗的耳根微微热了一下。

    「那不是我贴的。」她立刻说。

    男人很快接话，语气一本正经。

    「我知道。」他说。

    2

    「贴成这样的人，通常会顺便画Ai心。但这里没有Ai心。」

    黎穗被噎了一下，想骂人又觉得自己先乱讲话，骂起来很没道理。

    她伸手把伞拿过来。

    「谢了。」她说。

    男人没有立刻走，反而往站内看了一眼，目光停在售票亭的方向。

    「今晚玻璃有开工吗？」他问。

    黎穗抬眼。

    「你也知道玻璃？」她说。

    男人的表情很自然，像在聊「电梯今天坏了」那种日常。

    「我在这里上夜班一年多了。」他说。

    30页

    「我每天讲末班车，怎麽可能不知道，末班车来的时候，这里会突然变得很Ai讲真话。」

    黎穗冷笑一声。

    「你讲末班车讲得那麽温柔，玻璃讲真话讲得那麽狠。」她说。

    「你们这里很会分工。」

    男人抿了下唇，像在忍笑。

    「我们其实很努力想温柔。」他说。

    「但站里的人太会忍，忍到最後只剩玻璃肯出手。」

    黎穗把伞扣上，扣得很用力。

    「你来还伞，顺便聊天？」她问。

    「你不怕我把你也拿去让玻璃回放一次？」

    3

    男人眼神一闪，居然真的往玻璃那边看了一下，像在衡量风险。

    「我怕。」他坦白得很乾脆。

    「所以我想先问清楚一件事。」

    黎穗皱眉。

    「什麽事？」

    男人把手cHa回外套口袋，站姿很放松，却不像在开玩笑。

    「玻璃回放的那句，」他说，「会不会被你们记在什麽值班纪录里？」

    「b如，某旅客疑似人生卡住，已被玻璃拆穿之类的。」

    黎穗盯着他。

    「你以为我们很闲？」她说。

    3

    「我们只会记灯管闪了三次厕所没卫生纸阿伯偷喝太浓的茶。」

    站务阿伯在远处立刻大声抗议。

    「我哪有偷喝！我那是替站务把关品质！」

    男人被阿伯那句喊得肩膀一抖，终於笑出来。

    笑起来的声音跟广播不一样。

    广播是温柔的直线。

    他本人是温柔里带点不小心露出来的糗。

    黎穗忽然觉得更烦了。

    因为她本来只讨厌那个声音，现在她连人都开始认得。

    「你还有事吗？」她问。

    3

    男人止住笑，像很努力回到正事。

    「有。」他说。

    「我想跟你借一分钟。」

    「不借。」黎穗秒回。

    男人也不退，反而把语气放轻，像怕惊走她。

    「不是聊天。」他说。

    「是工作。」

    黎穗盯着他。

    「我跟广播能有什麽工作？」

    男人从口袋里拿出一张折得方方正正的小纸条，递过来。

    3

    黎穗没有接，先用眼神扫了一下。

    纸条上写着一行字。

    「明晚末班车广播词需更换，请售票亭协助确认内容是否会让人更想Si。」

    黎穗的眼角cH0U了一下。

    「你们改稿，还要我审？」她说。

    男人点头，点得很诚恳。

    「因为你每天看最多来不及的人。」他说。

    「你b我更知道，哪一句话会让人撑得住，哪一句话会让人更想把票r0u掉。」

    黎穗沉默。

    雨打在遮雨棚上，声音很密，像有人一直敲桌子催她做决定。

    3

    她把那张纸条cH0U过来，扫过内容，眉头皱得更紧。

    「这句谁写的？」她问。

    「更想Si这四个字，是你们公文用语？」

    男人很快举手投降。

    「不是公文。」他说。

    「是我自己的备注。我怕写情绪影响你会想打我。」

    黎穗盯着他两秒。

    「你怕得很准。」她说。

    男人笑得很乖，像把挨骂当成今晚加薪。

    「所以，」他说，「你愿意帮我看一下吗？」

    3

    「我不想明天那群来不及的人，被我一句话又推回更糟的地方。」

    黎穗把伞夹在手臂下，往站内转身。

    「进来。」她丢一句。

    男人愣了一下，像没想到她会答应得这麽乾脆。

    他跟上她的脚步，鞋底踩进站内乾燥的地面时，带进一点雨水的味道。