回音售票亭 (第4/10页)

黎穗没有回头，只在走到售票亭前停下，指了指玻璃。

    「先说好。」她说。

    「你进这里，玻璃要是突然跟你讲真话，我不负责收拾你。」

    男人站在玻璃前，喉结动了一下。

    他看着她，低声说。

    3

    「那你先在旁边。」

    「我想确定，就算它讲了，我也不会一个人站着丢脸。」

    男人站到售票亭的灯下，像终於踏进某种会被写进事故报告的范围。

    黎穗把纸条摊平，拿笔敲了敲桌面。

    「先讲清楚。」她说。

    「你叫什麽？」

    男人一愣。

    「我以为你会先骂稿。」

    「我骂稿之前要知道骂谁。」黎穗说。

    他低头，像在脑内找出一个可以被骂也不会太痛的答案。

    3

    「许聿。」他说。

    「站内广播，夜班。」

    黎穗点点头，笔尖在纸条边缘点了两下。

    「许聿。」她念一遍，像在确认这名字不会自己跑出怪音。

    「好，许广播。」

    许聿张了张口，最後还是闭上，像觉得更正称呼会害他今晚多挨一刀。

    黎穗开始看那张稿。

    她看得很快，眉头越皱越紧，最後啪一声把纸条按住。

    「这不是广播。」她说。

    「这是告解。」

    3

    许聿小声辩解。

    「我只是想温柔一点。」

    「你这种温柔，」黎穗抬眼，「是把人抱住，然後跟他说你的人生确实挺烂的那种。」

    许聿抿唇。

    「有那麽糟？」

    黎穗把纸条往他那边推。

    「你自己念一遍。」她说。

    「用你那个末班车声。」

    许聿接过去，清了清喉咙，真的用广播的语气念了。

    「各位旅客您好，末班车即将进站，若您今天过得不顺利，也请记得，您已经走到这里了……」

    40页

    他念到这里就停了。

    因为玻璃，真的亮了一下。

    售票亭的玻璃像有自己的眼皮，啪地眨了个眼。

    下一秒，玻璃里传出熟悉又不讲理的声音。

    「你已经走到这里了，」玻璃说，「然後呢？」

    「你打算靠走到这里过一辈子吗？」

    许聿整个人僵住。

    黎穗在旁边冷眼旁观，像在看一只自愿走进捕兽夹的猫。

    许聿缓慢转头看她。

    「它真的会回。」他说。

    4

    「我说过了。」黎穗回。

    「你以为我每天坐在这里，是在等蟑螂吗？」

    玻璃又补一刀。

    「你不是在等蟑螂，」玻璃说，「你是在等有人把你从不想社交里拖出来。」

    「拖得漂亮一点，你就会假装你没在等。」

    黎穗握笔的手一紧。

    「闭嘴。」她对玻璃说。

    玻璃彷佛听得懂，立刻换了个更欠揍的语气。

    「好的。」玻璃说。

    「请稍候，您刚才的命令已进入排队系统，前方尚有三百六十五个闭嘴正在处理。」

    4

    黎穗：「……」

    许聿：「……」

    站务阿伯在远处憋不住，笑出一声，马上又用咳嗽掩饰，掩饰得更可疑。

    黎穗深x1一口气，把笔放下。

    「你看到了。」她说。

    「所以你现在知道，这里不适合写J汤。」

    许聿把纸条捏得更紧。

    「那要怎麽写？」他问。

    「我是真的不想让人觉得更糟。」

    黎穗抬眼，语气很乾。

    4

    「讲人话。」她说。

    「你现在这种写法，像在跟人说你要加油，但你连他是哪种坏掉都不知道。」

    许聿安静了两秒，像在把自己的温柔拆掉重组。

    「那我改成什麽？」他问。

    「b如……提醒他们不要追？」

    黎穗想了想，拿回纸条，笔尖开始改。

    「末班车会走。」她边写边说。

    「你要讲的不是你已经走到这里，你要讲你可以慢一点，但你要选方向。」

    许聿皱眉。

    「会不会太y？」

    4

    黎穗停笔，抬眼看他。

    「你在怕y？」她说。

    「你每天叫人不要靠近月台边缘，那不y吗？」

    许聿被噎到，只能认命点头。

    玻璃突然又亮一下。

    「你不是怕y，」玻璃说，「你是怕被讨厌。」

    「但你一旦想讨好，你就会把每句话写成棉花糖，然後旅客被黏住。」

    许聿的脸慢慢红起来。

    「我没有……」

    黎穗把笔啪一声放下，转头瞪玻璃。

    4

    「我在改稿。」她说。

    「你给我去旁边当装饰。」

    玻璃安静了半秒，像真的退到旁边。

    下一秒，它用更小声、但更清楚的音量补一句。

    「你也怕被讨厌。」

    黎穗一瞬间想把整片玻璃拆下来丢进回收桶。

    许聿很识相，把纸条收回去，像怕再多停一秒会被玻璃当众朗读心事。

    「我明天照你改的播。」他说。

    黎穗没看他，开始收拾桌面，语气像在赶人。

    「播就播。」她说。

    4

    「但你下次再拿这种告解稿来，我就让阿伯代播。」

    站务阿伯立刻JiNg神抖擞。

    「我可以！」阿伯喊。

    「我很会念！我以前里长选举主持过！」

    许聿的表情瞬间变得非常认真。

    「我会自己播。」他说。

    黎穗把伞拿起来，指了指出口。

    「走。」她说。

    「你不是来借我一分钟吗？现在用完了。」

    许聿跟着她走到门口，雨声更大了，风把雨吹斜进来，像故意堵住他离开的路。

    4

    他停在门槛前。

    「黎小姐。」他忽然说。

    黎穗没回头。

    「g嘛。」

    许聿把手伸出来，掌心向上。

    「伞。」他说。

    「你拿走。」

    黎穗转头，看他一眼。

    「这把本来就是我的。」

    许聿点头，语气很平。

    4

    「我知道。」他说。

    「所以你拿走。」

    「不然我明天又要找理由来还你一次。」

    黎穗的手指在伞柄上收紧，像差点被他那句话戳到什麽。

    她冷冷回一句。

    「你想来就来。」

    「不要找理由，理由很难听。」

    许聿愣住，像没想到她会开这种缝。

    他笑了一下，声音很轻。

    「好。」他说。

    4

    「那我明天来，直接说我想见你。」

    黎穗盯着他两秒，没说「不行」，也没说「可以」。

    她只把伞啪一声打开，走进雨里，背影很直。

    走到雨线最密的地方，她才丢下一句。

    「你明天要是又被玻璃骂哭，别算我工伤。」

    许聿站在门口，看着她的伞在雨里晃了一下。

    他抬手m0