第一章?五月的热风与玻璃沙漏 (第1/2页)

    五月的午後像一条被晒得发烫的胶带，黏在城市的每一块墙面上。我翘了《视觉语言》的课，跑去二轮电影院补一部老片。灯亮起时，我还坐在最後一排，让字幕在脑子里延迟个三秒，像散不掉的余温。

    回到租屋的小套房，手机刚好震了一下。

    「阿禾，生日快乐。」

    电话那头是我mama——顾晴，常年飞来飞去的展演策展人。她说话一如既往地乾脆。

    「嗯，谢谢。」我把钥匙丢进碗里，叮的一声响。

    「想要什麽就寄信给我。对了，你现在……十九了吧？」

    「十九。」

    「那就是说，今年念专二？」

    「我重修过一年，现在大一。」

    「也好，开心就好。先这样，飞机要起飞了。」

    通话不到五分钟。她永远在路上，句子里没有多余的停顿。切断後，房间忽然很安静，只剩窗外机车发动的嗡嗡声。我把外套一甩，落在沙发上，这才看见门边的信箱里塞了个牛皮纸信封，角落被雨水渗出一圈淡淡的痕。

    寄件人：祁霜。我的表姊，现在在柏林念身心整合与表演治疗。她什麽都能聊，从莎士b亚聊到胡桃钳的螺丝规格。

    我拆开信封，一封手写信滑出来，附带一个小盒子。信上的字细瘦，收尾总有一点不安定的抖。

    >阿禾，生日快乐！

    柏林有时候风像玻璃擦过脖颈一样冷，但课超有趣。

    我们在做「导引式专注」的练习，像把人从吵杂里带去一个可呼x1的房间——不是魔术，也不是宗教，就是学会专心。

    我在跳蚤市集捡到个小玩意儿，觉得你会喜欢。别笑我老派。

    ——霜

    我打开盒子，一个玻璃沙漏吊坠躺在棉花上。两侧是磨旧的h铜框，夹着一粒指节大小的透明沙漏，里头是黑蓝sE的细沙。拿起来晃一晃，细沙慢吞吞移动，像晚一点才愿意下班的心事。

    我躺回沙发，读第二遍信。祁霜写到的一个词x1住了我——导引式专注。把一个人从嘈杂拉到聚焦，像在杂乱的绳子里找出那根能牵动全局的线。不是控制，是陪着呼x1。我忽然有点好奇，如果我也学会这个手艺，能不能把自己从无聊里领出去？

    我把沙漏吊起来，让它在眼前来回轻晃。黑蓝的沙一粒粒落下，安静到可以听见自己喉结上下滑动的声音。

    ---

    两周後，我在系馆顶楼的休憩平台打发时间。五月的风往上爬像偷m0的手，围栏被晒得发热，铁的味道被日光烫出来。我把背靠在水泥墙，手指捻着那颗小沙漏，让它在yAn光下细碎地反光。

    顶楼的门理论上会锁，实际上常年坏着。吱呀一声，有人推门进来。我条件反S地把吊坠拢进掌心，抬眼。

    是个nV孩，短短的黑发乾净利落，耳际有几根碎发不听话，黏在汗Sh的皮肤上。她看起来像刚从C场跑上来，x口起伏得狠，T恤被风鼓起又贴回身上。第一眼会以为她很冷静，再看一秒就知道不是——她眼尾红着，正用力把情绪吞下去。

    她一边走到围栏边，一边对着自己的手小声嘟囔：「真是的……怎麽会走到这一步……」

    我本来没打算说话。但她的声音轻得像细砂，我心里那点念头也跟着落下去。

    「这个平台通常不对外开放，」我站起来，语气懒散，「不过今天的风还行，我可以让你借用一会儿。」

    她吓了一跳，回头，眼神下意识防备，几秒後才反应过来我不是管理员，也不是谁的学长。风把她的短发往後掀，我看清她汗Sh的睫毛，每一根像刚被雨碰过。

    「抱歉，打扰了。」她拽了一下衣角，像要把自己摺小一点。「我只是……想呼x1一下。」

    「你大一吗？」我问。

    「嗯。」她点点头，又补一句：「十八。」

    我也点头，心里那道安全线悄悄松了半格。我把手里的沙漏吊坠亮出来，让它悬在两人之间，黑蓝sE的沙在玻璃腹里缓慢流动——像一个温柔的、没什麽目的的节拍器。

    「要不要试试一个小练习？」我说，「不占你太久。」

    她犹豫了两秒，像权衡要不要把心口那块y石头交出来让人拿一下。最後她点头：「怎麽做？」

    「很简单。」我走近她一点，刻意保持半臂距离，让彼此的影子在地上只刚好碰到。

    「盯着它。」我用食指轻敲一下沙漏，让它发出近乎听不见的一声。