雪落之前 (第1/1页)

    一陆怀舟·定期

    顾氏的婚期定在来年春分。

    h历上写得清清楚楚。

    陆怀舟坐在书房里，面前摊着礼单。红纸金字，喜庆得刺眼。

    “聘礼三十六抬，玉器、绸缎、书画——”

    父亲的声音平稳，像在谈一笔理所当然的交易。

    “顾家不会亏待你。”

    陆怀舟垂着眼。

    他知道这句话的真正意思是——

    “你也别让陆家丢脸。”

    他忽然想起沈长谦说过的那句：

    ——若不是这个时代，你会怎样活？

    他那时没有回答。

    现在也没有。

    父亲说完，转身离开。

    书房安静下来。

    窗外梅花开了几枝，红得很深。

    陆怀舟伸手去m0袖中的那张合照。

    指腹落在右下角。

    那个位置已经被他m0得发白。

    那里，是沈长谦站着的地方。

    他忽然低声说：

    “长谦。”

    声音很轻。

    像怕谁听见。

    当夜，他终於写了一封长信。

    他写：

    ——书院冬寒，望珍重。

    ——我已回府。

    ——家中事多。

    写到最後，他停笔。

    墨滴落在纸上，晕开。

    他其实想写：

    ——我不愿。

    ——我想回去。

    ——我想带你走。

    可这些字，一个都没落下。

    他把信折好，封上。

    然後坐在灯下，看着火苗一寸寸燃短。

    他忽然明白——

    他这辈子，可能再也说不出“愿意”以外的真话。

    二沈长谦·流言

    书院里的消息，总是b信快。

    “陆家和顾氏要联姻了。”

    “听说顾家小姐端庄得很。”

    “怀舟兄好福气。”

    沈长谦站在人群外。

    他听着别人替陆怀舟祝贺。

    像在听笑话。

    他想说“恭喜”。

    却说不出口。

    那夜，他没有点灯。

    屋里暗得只剩窗外的雪光。

    他坐在榻上，手里握着那张合照。

    他忽然想起第一次牵手。

    想起那晚隔着墙说“与我”。

    想起那句“你要好好过”。

    他忽然低声问：

    “怀舟，你现在好过吗？”

    没有人回答。

    只有风在窗外刮。

    他开始不去後山。

    开始不写信。

    开始学着把日子过得正常。

    可每当有人提起“顾氏”，他心口就cH0U一下。

    像被细线勒着。

    他第一次明白——

    等，不是勇敢。

    等，是折磨。

    某日傍晚，书院门口来了陆府的车。

    沈长谦本不想去看。

    却还是走了出去。

    雪停了。

    地面Sh滑。

    陆怀舟站在车旁。

    穿着深sE长袍，b离开时更沉稳。

    也更陌生。

    两人隔着人群对视。

    谁都没有先动。

    直到人散得差不多。

    沈长谦才走近。

    “陆公子。”

    这一次，他没有叫“先生”。

    陆怀舟的眼神微微一震。

    “长谦。”

    这两字，像把什麽掀开。

    他们并肩走到後山。

    那条路没有变。

    变的是他们。

    沈长谦先开口：

    “听说婚期已定。”

    陆怀舟点头。

    “春分。”

    “好日子。”

    沈长谦笑。

    笑得很轻。

    陆怀舟看着他。

    “你在生气。”

    “我凭什麽？”

    沈长谦转头看他。

    “我们是什麽关系？”

    陆怀舟的呼x1一滞。

    他张了张口。

    却说不出话。

    1

    沈长谦忽然笑了。

    那笑有点冷。

    “朋友？”

    陆怀舟低声：

    “长谦——”

    “那我该祝你百年好合吗？”

    风忽然大了。

    两人衣袖被吹起。

    陆怀舟终於忍不住：

    “我没有选择。”

    1

    沈长谦盯着他。

    “你有。”

    “你只是没选我。”

    那句话落下。

    空气像被cH0U空。

    陆怀舟的脸sE微白。

    “你知道不是那样。”

    “那是哪样？”

    沈长谦的声音终於有了裂痕。

    “你Ai过我吗？”

    1

    这一次。

    不是轻声。

    不是试探。

    是b问。

    风停了。

    雪後的天空灰得压人。

    陆怀舟望着他。

    眼里有挣扎、有痛、有几乎要说出口的答案。

    可最後——

    他什麽都没说。

    1

    只是伸手抓住沈长谦的手腕。

    很用力。

    像当年後山那次一样。

    可这一次——

    沈长谦慢慢cH0U回手。

    “我明白了。”

    他笑。

    笑得眼眶泛红。

    “是我多想。”

    陆怀舟终於出声：

    1

    “长谦——”

    可沈长谦已经转身。

    那背影很直。

    像不曾被伤。

    陆怀舟站在原地。

    手还停在半空。

    他喉咙发紧。

    那句话在舌尖滚了一圈又一圈。

    ——我Ai过。

    可他没有说。

    1

    他不敢。

    因为一旦说出口。

    他就真的走不了了。

    三夜

    那晚。

    沈长谦笑着和同窗饮酒。

    笑着说“好事”。

    笑着说“门当户对”。

    回到房里。

    他终於坐下。

    1

    肩膀垮了。

    他低声自言自语：

    “原来真的是单相思。”

    他没有等陆怀舟再来找他。

    他也没有再去後山。

    他开始把那张合照收进cH0U屉。

    慢慢的。

    像在替自己收屍。

    而陆怀舟回到府中。

    坐在灯下。

    1

    提笔。

    这一次，他终於写下那句话。

    ——我Ai过。

    写完，他盯着那三个字。

    良久。

    然後——

    他把那张纸撕碎。

    丢进火里。

    火光跳了一下。

    像有人在里面喊他。

    1

    他闭上眼。

    任由那句话，烧成灰。