发酸的纪念碑 (第2/2页)

“「超生罚款，倾家荡产」——妈你不认字了？”

    她挥着镰刀赶苍蝇，“罚钱算个卵事！你爸现在连我炕头都不沾，种子都不撒，地里能长出苗？”

    “啥意思？”

    “去去去！”她突然红了耳根，一把将我搡开，“小女崽子打听这些，也不怕烂耳朵！”

    猪圈里传来吭哧吭哧的声响，她抄起泔水桶泼过去，骂得比粪水还臭：“吃吃吃，养你们这群讨债货不如养头种猪！”

    我在村里上的小学。泥巴墙的教室，冬天漏风，夏天漏雨。我妈总说，等我上初中了，就去我爸的学校念书。“那可是镇上的中学，”她抹着灶台上的灰，“你爸教出来的学生，都是要考大学的。”

    我没见过我爸的学生。宋影影是头一个。

    那年是我本命年。我妈说犯太岁，得穿红的避煞。她不知从哪弄来一双大红袜子，袜筒上还绣着歪歪扭扭的“平安”二字。我不喜欢，但更不喜欢她哭丧着脸说“你要是有个三长两短”的样子。于是每天出门前乖乖穿上，走到村口又偷偷脱下来，塞进书包最里层。

    去见宋影影那天，我把袜子脱了揣在兜里。布料粗糙，磨得大腿发痒，像有蚂蚁在爬。

    她家比我想的还要破。土墙裂着缝，堂屋正中间挂着毛主席像，边角都卷了。我妈一进门就跪下了，膝盖砸在地上的声音闷闷的。“影影啊，”她嗓子发颤，“婶子给你赔不是……”

    我站在旁边，看着自己的鞋尖。昨天刚下过雨，布鞋边上还沾着泥点子。

    我妈拽了我一把。我踉跄着往前，差点扑在宋影影身上。她身上有股味儿，不是汗臭，也不是香皂，像是晒过太阳的稻草。“我家孩子还这么小，”我妈的声音突然尖利起来，“她不能没有爸爸啊！”

    我哭了。眼泪来得又急又快，连我自己都吓了一跳。我不想没有爸爸。可当我从指缝里偷看宋影影时，发现她嘴角绷得紧紧的，眼睛里一点水光都没有。

    我知道，她不会可怜我们。就像我们也不会可怜她。我们都在拼命地、拼命地可怜自己。

    后来法医说，宋影影身体里的jingye和我爸的DNA对上了。这八个字像烙铁，把我爸、我妈，还有我，都钉死了。我爸认了罪，判了十年。

    回家的路上，我妈攥着我的手腕，指甲掐进rou里。“记住宋影影的样子，”她声音低得像在念咒，“就是她害了你爸，害了我们。”

    犯错的是我爸，但在我家，宋影影是被判了死刑的人。我妈的恨意像一把钝刀，日日夜夜在她名字上磨，磨得我们家每一个角落都沾着铁锈味的诅咒。

    村里人但凡提起我爸，我妈立刻就会挺直腰杆，嗓门拔得比村口大喇叭还响，“还不是那个贱蹄子勾引我家老丁！我家老丁——”她总要在这里顿一下，食指狠狠戳向空气，仿佛那里站着个看不见的法官，“——堂堂正正的大学生，能干那种下作事？我家老丁不是出不来了！”

    可一关上门，她就成了另一个人。灶膛里的火映着她涕泪横流的脸，油星子溅到手背上也不觉得疼。“宋影影她妈就是个野鸡，”她擤鼻涕的声音像在撕布，“带着个野种从外地逃来的，谁知道是不是娘俩合伙做皮rou生意？自家炕头不够卖，还来勾引你爸......”

    村子里的流言像一场暴雨，一视同仁的把施暴者和受害人都浇得浑身透湿。

    他们用舌尖碾磨宋影影的名字，说她是天生的狐狸胚子，裤腰带松得拴不住男人。那些婆娘们一边纳鞋底，一边用顶针敲着板凳笑：“可得把你们当家的看紧喽！”——好像她是什么传染病，沾上就要烂裤裆。

    转头又编排我爸。“丁老师啊，”男人们吐着烟圈，笑得露出黄牙，“表面斯文，底下怕是早把女学生摸了个遍。”他们舔着嘴唇比划：“十四五岁的丫头，水灵着呢，又嫩又听话……”

    这些唾沫星子偶尔也会溅到我身上。

    “小月，想你爸不？”小卖部的王婶硬往我手里塞了块快化了的糖，“让你妈带你去探监嘛！”她指甲缝里还沾着酱油渍，蹭得我满手都是黏腻。

    我妈确实常去监狱。每次回来，篮子里原封不动装着咸菜和霉豆腐——探监不让送自制食物。她把这些发馊的瓶子往灶台一摞，摞成一座小小的、发酸的纪念碑。