第九章：曝光 (第2/2页)

你睡饱。」

    我的眼眶，热了。

    「……对不起。」我说。

    「……对不起什麽？」他问。

    「……把你，卷进来。」我说。

    他没有说话。他坐到我旁边。

    「……不是你，」他低声说，「……是我，靠在那里等你的。」

    「……可是——」

    「……没有可是。」他说。

    手机，又响了。

    是傅烛。

    「……新闻，你看到了吗？」他问。

    「……看到了。」

    「……记者打来出版社了，」他说，「……问书里的男人，是不是真的。」

    我没有说话。

    「……公关的意思是，」他顿了一下，「……先不要回应。」

    「……我知道。」我说。

    「……你怎麽想？」他问。

    「……我会，」我停了一下，「……我会说，那只是朋友。」

    电话那头，安静了。

    「……你确定？」他问。

    「……嗯。」我说。

    「……好。」他低声说，「……需要我的时候，随时打给我。」

    我挂了电话。

    穆泉坐在我旁边。他看着我。

    「……你听到了。」我说。

    「……嗯。」

    「……我会说，那只是朋友，」我重复，「……可以吗？」

    1

    他没有说话。很久。

    「……可以吗？」我又问。

    「……你决定。」他低声说。

    他站起来。他走到厨房。

    我坐在那里。我看着他的背影。

    厨房里，传来水声。他在洗杯子。

    以前，我喜欢听这个声音。它让我觉得，这个世界，还有可以相信的事。

    现在，我听着那个声音——明天过後，他就要变成「朋友」了。

    「那只是朋友」——五个字。我说出口，全世界都会相信。

    我知道——他不是。

    1

    他是每天早上，端温豆浆给我的人。他是那个，读完我的稿子，跟我说「我不怕」的人。他是那个，被我写进书里、全世界都会读到的人。

    我要，对全世界说，他只是朋友。

    那天晚上，我坐在书桌前。笔电，打开。

    我要写回应。

    「关於照片中的男子——」

    我停住。

    「我们只是朋友。」

    我看着那几个字。

    温豆浆，还放在桌上。凉了。

    我删掉。

    1

    「关於照片中的男子，他是一位……」

    一位什麽？一位朋友？一位司机？一位——我不知道。

    我又删掉。

    我想打给傅烛。我想跟他说：我不写了。

    我没有打。

    因为我知道——如果我说「那只是朋友」，明天，新闻就会消失。世界会安静。他会安全。

    五个字。换他安全。

    我拿起手机，又放下。

    笔电的空白页。白sE的光，照着我的脸。

    穆泉走进来。他手里，端着一杯新的温豆浆。

    1

    「……凉了，」他说，「……换一杯。」

    他把温豆浆，放在桌上。他没有看我的萤幕。

    「……很难写？」他问。

    「……嗯。」

    「……那，」他低声说，「……明天再写。」

    他走出去。走到门口——他停了一下。

    「……不管你写什麽，」他没有回头，「……我都会在。」

    门，关上了。

    我一个人，坐在灯下。

    从明天开始，我要对全世界说谎。说谎的技术，我很熟——我已经说了一年。

    1

    但这一次，骗的人，是他。

    我看着那杯温豆浆。热气，往上飘。

    我写不出来。

    我第一次——不想写那个谎言。

    我阖上笔电。

    我走到房间。他躺在床上，侧着——背对着门。

    我躺下。灯，关了。

    「……穆泉。」

    「……嗯。」

    「……你还在吗？」

    1

    「……我在。」他低声说。

    他没有说「我一直都在」。

    我看着他的背。

    明天，我就要对全世界说——他只是朋友。

    而他，在这里。背对着我。

    —第9章完—