第七章 (第1/4页)

    我发现她在拍我，是在一个很偶然的时刻。

    那天下午她在化妆间换衣服，我靠在门外的墙上等她。她从门缝里探出头看了我一眼，然后缩回去。我听到手机轻微的咔嚓声——不是相机快门的机械声，是手机拍照的电子模拟声。

    她走出来的时候手里没有拿手机。但我知道是她。

    「你刚才拍我了。」

    「没有。」

    「我听到了。」

    她扁了一下嘴：「就一张。」

    「给我看看。」

    她把手机递过来，解锁了相册。最新的一张是我靠在墙上的侧脸——构图很随意，焦点不太准，但光影刚好落在我的下颌线上。

    「你什么时候学会找光线了？」

    「跟你学的。」

    我往上翻了一下，愣住了。

    她的相册里有一个加密文件夹，名称是一串空白字符。里面全是我的照片。

    有我在调灯光时的侧脸、我在电脑前修图时的背影、我睡着了的样子——有一张是上次她留宿的那个早晨拍的。照片里我还在睡，晨光从窗帘缝隙照进来，落在我的脸上。光线刚好。

    「你偷拍了我多少张？」

    她从我手里拿回手机，锁屏：「不告诉你。」

    「你什么时候拍的我在修图？」

    「你不注意的时候。」她理所当然地说，「你拍了那么多我——我不能拍你吗？」

    她说得理直气壮，但我注意到她收藏那张「晨光照在我脸上」的时候，点了那颗爱心图标。

    「你不会用那些照片干什么吧？」

    「会啊。」她说，「想你的时候就翻出来看。」

    她说完这句话的时候语气太自然了，自然到过了好几秒我才反应过来她说了什么。

    「你会想我？」

    「你以为呢？」她坐在化妆台前的椅子上，转过来面朝我，「我每次回家，跟张宁坐在沙发上看电视、吃饭、聊他公司的事——我心里都在想你。」

    她说得很平静。像在陈述一个她已经接受的事实。

    「我在想你现在在干嘛。在想你今天拍了谁。在想——你现在在想我吗。」

    化妆间里安静了一会儿。

    我走过去，站在她面前。她坐在椅子上仰头看着我。

    「那你现在不用想了。」我说。

    「为什么？」

    「因为我就在这里。」

    她伸手环住我的腰，把脸贴在我的腹部。安静了几秒。

    「陈栩，如果我有一天离不开你了怎么办？」

    「那就别离开。」

    「说得容易。」

    「本来就不难。」

    她收紧了手臂。我从上方看着她——她埋在衣服里，露出一截后颈和肩膀上那颗痣。

    那天下午她没有急着走。她躺在沙发上，把腿搭在我膝盖上，看我用平板修她上次的照片。她时不时指着一张说「这张不要了，把我的双下巴拍出来了」，或者「这张能不能调暗一点，更有氛围感」。

    她一直待到傍晚。天色开始变暗的时候，她忽然说了一句话。

    「张宁昨天问我——为什么最近老是往外面跑。」

    我的心微微一紧：「你怎么说的？」

    「我说我在准备一个作品集。要参加一个设计比赛。」她说，「他跟你说一样的——「加油」。」

    她重复「加油」两个字的时候，语气里没有任何嘲讽。但有一种很淡的、几乎是透明的失落。

    我握住她搭在我膝盖上的小腿：「他能给你的是一种稳定的生活。」

    「那你给我的是什么？」

    我看着她。

    「一种——让你发现自己还活着的感觉。」

    她沉默了一会儿，然后轻轻笑了。那个笑容不是开心的笑——是一种被说中了什么之后的、带着一点苦涩的笑。

    「那如果我选择你——你会给我稳定的生活吗？」

    我想了想：「我不敢保证。但我会一直拍你。」

    她看着我，很久。

    「那就够了。」

    危险来得比预想中快。

    那天是周六。张宁说要去公司加班，下午才回来。她上午十点就到了工作室，穿着一件宽松的针织开衫，里面是一件白色吊带，下面是牛仔短裤。看起来心情不错。

    「他今天加班到下午两点。我们有三四个小时。」

    她说「我们有三四个小时」的语气，像在说一件珍贵的东西——限时的、需要被好好利用的。

    我先给她拍了一组。她坐在窗台上，开衫半褪到手臂弯处，露出一侧肩膀和白色吊带的细带。阳光很好，她的皮肤在光里几乎是透明的。我拍得很慢——不是因为没有灵感，而是因为我想把这一刻拉长。

    后来我们开始zuoai。

    在沙发上。她面对面跨坐在我身上，开衫和吊带都还在，只是内裤被推到一边。她的手臂环着我的脖子，我们接吻的间隙里她小声地哼着。

    她的手机在茶几上亮了。

    屏幕上显示：张宁。

    她看了一眼，没有接。我把她的腰按向我，让她继续动。她的呼吸乱了，目光却还盯着那个熄灭又亮起的屏幕。

    电话自动挂断了。

    过了不到十秒，她的手机又亮了——这次是一条微信消息。

    她伸手去够手机。

    「别看。」我说。

    「万一有急事——」她解锁了屏幕。

    微信消息只有一行字：

    「我提前结束了。你在家吗？我带了你喜欢的那家烧鹅。」

    她盯着那句话看了大概三秒钟。然后她从我身上下来，开始穿内裤。

    「我得回去。」

    「现在？」

    「他说他在回家的路上了。如果我不在家——」

    她没说完，但我知道后半句是什么。

    她的动作变得很快——穿上内裤、拉好牛仔短裤、整理好吊带和开衫。她用手机前置摄像头照了一下自己——把头发重新扎起来，检查了脖子上有没有痕迹。

    这一切发生得太快了。前一刻她还在我身上，眼睛闭着，嘴唇微张，沉浸在只有我们两个人的世界里。这一刻她已经在检查自己有没有留下任何我来过的证据。

    她穿好鞋，拿起包，站在门口：「我先走了。」

    「——诗语。」

    她停住了。她很少听到我叫她全名。大多数时候我们不需要叫对方的名字——两个人独处的时候，不需要称谓。

    她回过头。

    「路上小心。」

    她点了点头，推门走了。

    我听到她的脚步声在走廊里快速远去，然后是电梯开门、关门的声音。

    工作室一下子空了。安静得能听到空调的低