第一章 零时十五分的水湳 (第2/3页)

慢消散，还没落地就什麽都不剩了。我数了十二秒，然後闭上眼睛。

    风吹过来，带着火药的气味。

    我在那个气味里，什麽都没想。

    烟火打了整整三分钟。我一直仰着头。

    00:15。

    人群开始散了。

    散场是一个很有趣的过程。你眼看着一整片密集的人，像一块被切开的蛋糕，沿着各条出口分流出去，人与人之间的空隙越来越大，越来越多。噪音也是这样，一层一层剥落，最後你站在那里，周围的声音已经稀薄到你可以听见自己的呼x1。

    我没有急着走。

    我站在广场的边缘，等人群再稀薄一点，免得被推挤。舞台上的工作人员已经开始收东西，灯光暗了一半，只剩几根大灯柱还亮着，把广场照得半明半暗。

    我低下头，重新看了一眼手机。没有任何通知。

    很好。

    我把手机收起来，往出口的方向走。

    草地旁边有一条石板路，两侧种着行道树，叶子在冬天已经快落光了，树枝撑在空中，像一根根手指。石板路上的人零零散散，有人说话，有人笑，有人牵着手，有人抱着已经睡着的孩子。

    我走得不快，没有目的地，只是跟着人流向出口移动。

    就在那个时候，我看见了一个背影。

    不，不是「看见」。

    是认出来了。

    人的认知是很奇怪的东西。

    你以为自己已经忘了，你也确实相信自己忘了，直到某一天某一个瞬间，某一个轮廓从人群里出现，你的大脑在你意识到之前就已经做完所有的b对，然後给了你一个答案，一个你不需要再确认的答案。

    就像那个背影。

    她走在离我大概十五步远的地方，往同一个出口方向，步伐不快。身上穿着一件米sE的厚外套，头发b我记忆里短了，不再是过去那种及肩的长度，现在大概到颈後，微微有些弧度。她手里拿着一个保温杯，另一只手……

    另一只手牵着一个孩子。

    那个孩子很小，走路还有一点摇摇摆摆的样子，穿着厚厚的羽绒外套，头上戴着一顶熊耳帽子，另一只手拿着一根快要融化的萤光bAng，摇来摇去，神情非常认真。

    我的脚步停下来了。

    不是我决定停的。就是停了。

    前面的人继续走，石板路上的人流在我身边分开，像水绕过一块石头。

    我站在原地，看着那个背影，距离一点一点拉开。

    她的步伐很稳，没有回头，弯下腰去跟那个孩子说了什麽，孩子仰起头，我看不到孩子的脸，但孩子好像在点头。她重新站直，那个动作——那个弯腰、再站直的动作，有什麽东西从我身T里穿过去，没有声音，但我感觉得到。

    我想，我应该转身就走的。

    这个念头非常清楚，理X的、安静的，像一个成熟的人应该做的决定：你看见了，你知道了，你走开，你继续过你的日子。

    但我的脚没有移动。

    後来我说不清楚是什麽让她转头的。

    也许是人群移动的方式，也许是那个孩子停下来，蹲下去捡了什麽东西，让她也停下来，转过身，往後看，确认周围没有危险。

    她转过头的那一刻，我们的视线正好对上了。

    只有一秒。

    不到一秒。

    但就在那一秒里，我看见她的表情从正常走过空白，然後在某个我说不出名字的情绪上停住了。

    她没有叫我的名字。

    我也没有叫她的名字。

    孩子这时候站起来了，把捡到的东西——是一根别人掉的萤光bAng——高高举起来给她看，她低下头去，用手接过那根萤光bAng，动作很自然，很熟练，那是一个已经做了很多次的动作。

    然後她重新看向我。

    她没有变老，是邓琬霖的第一个念头。

    不，不是这样，她修正自己——他变了，但不是老了。是那种三十几岁的男人才有的样子，肩膀宽了一点，脸上的轮廓b高中时更y一点，但眼神反而b她记忆里更安静，少了一些她以前很熟悉的、急着表达什麽的锐气。

    他穿着一件深sE外套，手cHa在口袋里，站在行道树旁边的空地上，周围的人都在走动，只有他是静止的。

    她的心脏在那一刻跳了一个奇怪的节拍。

    不是惊喜，不是恐惧，也不是她害怕面对的什麽——更像是那种你在cH0U屉最深处找到一件旧东西的感觉，你以为你已经把它放下了，但当你把它握在手里，你才发现它的形状你还记得清清楚楚。

    旁边的孩子拉了一下她的手。

    「mama，走了。」

    她把视线从他脸上移开，低头看了孩子一眼。「好，走了。」

    但她没有立刻走。

    1

    大概是三秒，也许是五秒。

    我们在那段距离上看着对方，十五步，不算远，但也远到不需要开口说什麽就可以转身走掉。

    然後她动了。

    不是转身走，是朝我这个方向走过来。

    我没有动。

    孩子跟在她旁边，步伐还是有一点摇摇摆摆，手里那根捡来的萤光bAng已经快要没电了，只剩一点很暗的橘sE。我看着他们走近，脑子里空白得很彻底，三十七年的人生在那三秒里彷佛全部静音了。

    她在我面前停下来，距离大概两步远。

    她b我记忆里矮了一点。我才想起来，我从澳洲回来以後长高了几公分，这件事我以为我已经忘了，但这个念头在这个瞬间不合时宜地出现了，莫名其妙。

    「李佑玄。」

    她说了我的名字。

    1

    中文普通话，很清楚，咬字没有了高中时那麽重的广东腔，只是在某个地方有一点点不同，那个不同我说不出是哪个音，但我认得，那是她的声音里一直都有的什麽。

    「嗯。」

    我只说了这个字。

    她不知道自己走过去是为了什麽。

    说实话，她在迈出第一步之前完全没有计画，脑子里没有任何完整的句子，甚至没有任何完整的念头，她只是——走过去了。

    就像