第一章十年那天的早餐 (第1/1页)

    清晨五点半，天sE仍灰着。

    沈泽起得很早，像往常一样。十年来，他的生物钟从不曾为谁而改。

    他轻手轻脚地下楼，光线还没完全渗进屋里，客厅像一个还在梦里的身T，静得让人不敢呼x1。

    厨房的水壶发出细微的嘶嘶声。蒸气升起时，他伸手，从水雾里拿出那束早已买好的花，百合，十年前结婚那天，陆言笑着说这花香「太甜」。

    如今，他只记得那声笑的回音。

    他没有换水，只把花cHa进旧玻璃瓶里。花j已发黑，花瓣边缘卷起，像岁月给出的嘲讽。

    沈泽看了很久，才慢慢把瓶子放在餐桌正中央。

    他没有写卡片。也没有说「纪念日快乐」。

    只是照常泡了两杯咖啡，一杯无糖，一杯加两匙糖。

    他忘了，这十年来，陆言早已戒糖。

    出门前，他站在门口，回头望了一眼。

    屋里静止的光线里，那束花像在呼x1。

    他忽然想起一句老话

    「所有的仪式，都是给沉默看的」。

    他转身关门，钥匙碰撞出一声脆响，像结束，又像开始。

    ________________________________________

    陆言醒来的时候，已经过了九点。

    窗帘没拉，yAn光倾泻进来，刺得他眼睛微痛。

    他迷糊地坐起，看到那束花。

    百合的香气在空气里漫开，有一种过熟的甜腻，像Ai情过期的气味。

    他伸手去m0花瓣，手指一碰，花就碎了。

    指尖上沾了一点花粉，他怔怔看着，忽然觉得那hsE的粉像什麽

    像十年前婚礼那天他眼角的笑。

    如今，那笑早已乾枯成粉尘。

    餐桌上还有沈泽的咖啡杯，半杯黑sEYeT，凉透了。

    陆言闻了闻，仍有余香。

    他忽然想起某个冬夜，沈泽也曾这样在他身边泡咖啡，热气模糊了两人的脸。那时的他说：

    「如果有一天我们不Ai了，也要记得早上谁Ai喝哪一种。」

    他当时笑着说：

    「那一天永远不会来。」

    然而那一天，还是来了。

    ________________________________________

    他打开手机，看见一则讯息。

    简短到像工作备忘——

    【今晚有会议，不回家。】

    连句「纪念日快乐」都没有。

    他盯着那行字许久，嘴角微微上扬，笑意却冷得像玻璃。

    他想回什麽呢？

    「我知道。」

    「没关系。」

    还是乾脆一句「我也不回。」

    最後，他什麽也没回。

    ________________________________________

    午後的屋子空荡荡的。

    他坐在书桌前，笔电亮着白光，稿子停在半句

    「Ai情，像cHa0汐，总会退去。只是没人告诉我们，退cHa0後要去哪里。」

    他盯着这句话，忽然笑出声。

    笑里有嘲讽，也有一种说不清的自怜。

    他想起十年前的早晨。

    那时的他刚搬进这个家，桌上摆着一束新鲜的百合。

    沈泽站在厨房，袖子半卷，光从他身後照过来。

    那画面太清晰，像永远被锁在他眼底的照片。

    他仍记得那时的自己赤着脚，踩在冰冷的磁砖上，靠过去从背後环住他。

    沈泽没有说话，只是低头笑了一下。那个笑，温柔得让人想一辈子留在里面。

    而现在，他连那个背影都记不清楚了。

    ________________________________________

    傍晚，天气转凉。

    陆言把花丢进垃圾桶，却又弯腰捡起一朵。

    他闻了闻，香气淡得几乎没有。

    他将那花夹进书页里，像藏起一段旧时间。

    夜里，他仍一个人吃晚餐。

    桌上是简单的炒饭和汤。

    电视里播着新闻，他没听进去。

    窗外传来邻居孩子的笑声。

    那笑声穿过窗缝，落在他心上，竟有点刺痛。

    他想，也许十年後，他们就会像他一样，在某个平凡的晚上，突然意识到

    Ai不在那里了。

    ________________________________________

    九点。

    沈泽还没回家。

    他站在yAn台，城市的灯一盏一盏亮起，像无数未完成的句子。

    他拿起手机，输入讯息又删掉。

    「花我收到了。」

    「我们是不是该谈谈？」

    「我好像还在等你。」

    指尖在萤幕上停顿，最後，他按下删除。

    一切回到空白。

    ________________________________________

    沈泽此刻在会议室。

    投影幕上闪着建筑图，他的思绪却飘在远处。

    那是他们的家，楼层、窗户、光线，全都在他脑海里像蓝图一样重现。

    他忽然想起今天是什麽日子。

    心底一瞬的酸意像针。

    他想，也许该传个讯息。

    但想到对方可能已睡，就又作罢。

    会议结束时，他推开门，夜风灌进来。

    他闭上眼，深x1了一口气，空气里有花香

    不是百合，是隔壁花店新换的香水百合味。

    他几乎想笑：

    连花都在提醒他遗忘。

    ________________________________________

    回家的路上，他停在红灯前。

    对街有家便利商店，玻璃里倒映出他的脸，疲倦又陌生。

    他忽然问自己

    「我们，还在吗？」

    这个问题在脑海里回荡了很久，却没人回答。

    ________________________________________

    夜深。

    陆言仍没睡。

    桌上那杯冷掉的咖啡被他重新加热。

    他靠在窗边，窗外霓虹闪烁，光在他脸上跳动。

    他闭上眼，轻轻呼x1，空气里仍有一丝百合的香气。

    他低声喃喃：

    1

    「十年了。」

    语气轻得像一场梦。

    屋里的灯只剩一盏，照在餐桌上。

    那束枯萎的花影映在墙上，像两个人靠得很近，却永远隔着一层光。

    ________________________________________

    那天的早餐，没有人动过。

    那天的纪念日，也没有人提起。

    他们还在同一个城市、同一个屋子里

    只是，Ai，已经开始静止。